Штирлица звали Янкель. У него не было ни звания, ничего!

У него не было ни воинского звания, ни наград, ни даже приличной пенсии в старости. Поэтому после долгих лет странствий по миру он вынужден был работать переводчиком, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Жил он в однокомнатной квартире далеко от центра Москвы и на работу ездил на метро. А работа как раз была в центре, на Тверском бульваре, а потом — на улице Огарева, в огромном здании, над входом в которое висел глобус – символ того, что «мы – везде».

Мы называли это здание «братской могилой неизвестных журналистов». Это была самоирония. Потому что этих людей хорошо знали в кругах профессиональных. Контора официально называлась «Телеграфное Агентство Советского Союза» (ТАСС). Это было министерство правды, которая распространялась по всей стране и улетала в сторону моря, где была уже никому не нужна. Трудилось там огромное число народа, в котором журналисты просто тонули – референты, консультанты, начальники, переводчики на все мыслимые и немыслимые языки, и люди, чьих имен лучше не знать. Да и не рекомендовалось знать. Они вживались в образ журналиста. Генеральный директор ТАСС по должности был членом ЦК, небожителем, а одним из множества его заместителей непременно был генерал-майор Конторы Глубокого Бурения. При мне это был генерал Кеворков. Не отставной генерал, как в Союзе писателей, а действующий и курирующий. Впрочем, чекистские генералы никогда не уходят в отставку. Это естественно, потому что корреспондентские пункты Конторы были даже там, где не ступала нога мидовского чиновника. А там, где эта нога ступала, их было несколько, и назывались они «бюро ТАСС».

Так было лет тридцать назад, а как сейчас – не знаю. «Министерство правды» производило продукцию отдельно для членов Политбюро (не более шести страниц, больше они не могли осилить). Для них это делал специальный человек, горький пьяница, потреблявший термоядерное вино «Агдам». Однажды его уволили и поставили на это дело молодого карьериста, который решил изменить вестник для членов ПБ. Старцы кремлевские так возмутились, что потребовали немедленно все привести в первобытное состояние, вернуть на работу того, к стилю и почерку которого они привыкли. Его вернули с извинениями, и главный редактор мотался по всей Москве в поисках исчезающего «Агдама». Был «голубой ТАСС» для первых секретарей ЦК республик, крайкомов и обкомов, был специальный вестник для центральных газет соцстран и продукция для «общего пользования».

Я тоже барахтался в той братской могиле. И среди нас был невысокий и внешне неприметный пожилой человек, который переводил тексты с семи языков и с русского — на семь языков. Его уважительно называли Ян Петрович.

Ясность —  одна из форм полного тумана

Он умирал очень тяжело и мучительно. Рядом с ним у больничной койки постоянно находилась жена, с которой они прожили вместе пятьдесят лет. И вот 14 декабря 1994 года к больнице подкатили тяжелые бронированные автомобили. Из них при полном параде со множеством звезд на погонах вышли важнецкие генералы. Это были тогдашние начальник Генштаба российской армии генерал армии Михаил Колесников и начальник Главного разведывательного управления Генштаба (ГРУ) генерал-полковник Федор Ладыгин. Они зачитали указ президента Ельцина о присвоении Янкелю Пинхусовичу Черняку звания Героя России и вручили «Золотую Звезду» и грамоту Героя… его жене. Потому что вряд ли сам герой их слышал и понимал происходящее. Он был в коме. Через десять дней он скончался. На похоронах генерал армии Колесников заявил журналистам, что Янкель Пинхусович Черняк и был тем самым легендарным Максимом Исаевым, то бишь Штирлицем, о котором был создан фильм «Семнадцать мгновений весны», что с ним встречался автор книги и сценария о Штирлице Юлиан Семенов, и хотя этот фильм художественный, в главном его герое проступают черты и работа Черняка, деятельность которого была строго засекречена почти до смерти героя.

Прав был Пушкин, который написал о российских людях: они любить умеют только мертвых. Штирлица любили как великую легенду, противопоставленную британскому Джеймсу Бонду. А кто полюбит Янкеля Черняка?

Когда шло кино про Штирлица, города, казалось, вымирали. Милиционеры свидетельствовали, что в те вечера не совершалось никаких преступлений – все сидели у телевизоров.

Я не отношу себя к поклонникам творчества Юлиана Семенова (его настоящая фамилия Ляндрес). Но фильм по его книге был действительно талантливым, и в том огромная заслуга режиссера Татьяны Михайловны Лиозновой и целой плеяды замечательных артистов – Вячеслава Тихонова, Ефима Копеляна (он на экране не появлялся, звучал только его неповторимый голос), Леонида Броневого, Ростислава Плятта…Кстати все создатели фильма были награждены, а Вячеславу Тихонову по указанию Брежнева присвоили звание Героя Соцтруда. Как же: Штирлиц — и не герой?!

А прототип в то время прозябал в полной неизвестности. Он трудился переводчиком. Кстати, и Юлиана Семенова тоже ничем не наградили. Он был очень этим расстроен. Зато появилась обширная литература про Максима Максимовича Исаева..Он же Всеволод Владимирович Владимиров, он же Макс Отто фон Штирлиц. Это все персонаж мифов и сказок о разведчиках Юлиана Семенова – детективов «Бриллианты для диктатуры пролетариата», «Экспансия-2», «ТАСС уполномочен заявить», «Майор Вихрь», «Приказано выжить» и прочая детективная, простите, хрень- тринадцать повестей и один рассказ, главный герой которых – Штирлиц. Половина из них экранизирована. Щелкоперы от литературы даже вывели родословную Штирлица: отец — русский, мать — украинка, дед – Остап Прокопчук, дядя – Тарас Прокопчук, кузина – Ганна Тарасовна, естественно, Прокопчук. У него даже был сын Александр и жена Александра Гаврилина. Вот как выглядел истинный ариец: характер — нордический, стойкий, отношения с товарищами по работе хорошие, безукоризненно исполняет служебный долг, беспощаден к врагам рейха, сотрудник бригаденфюрера СС Вальтера Шелленберга штандартенфюрер СС фон Штирлиц. Спортсмен, чемпион Берлина по теннису. Он еще отличился в боях под Сталинградом, проявил себя в Испании под вражескими обстрелами. И хотя бригаденфюрер СС Генрих Мюллер (его роль великолепно сыграл Леонид Броневой) в апреле1945 года все-таки разоблачил его, Штирлиц вывернулся – в то время уже было не до него. Выполнив личное задание товарища Сталина, обласканный самим фюрером, который потрепал его по щеке, он ловко сорвал сепаратные переговоры Генриха Гиммлера с западными спецслужбами и уехал куда-то в Аргентину, как какой-нибудь Эйхман.

В этот бред все же верили простодушные читатели. Они не знали, что любой вымысел о деятельности советских разведчиков мог выйти только с одобрения всесильной Конторы, иначе бы книга не прошла через Главлит (цензуру): в художественном вымысле могли быть раскрыты методы работы разведки. Поэтому надо было визировать даже вымысел. И еще одно условие — непременно написанное и отснятое должно вызывать патриотизм. Как в наши дни.

Впрочем, КГБ к реальному «Штирлицу» не имел никакого отношения. Он был военным разведчиком. А это не КГБ, а ГРУ. Но что же было на самом деле?

Янкель Пинхусовоч Черняк был резидентом Главного разведуправления (ГРУ) генерального штаба Красной армии. Он один сделал для Победы столько, сколько не смогли сделать все советские шпионы, весь Коминтерн со своими агентами, резиденты КГБ, которых гестапо и абвер успешно вычислили. (Свехсекретный агент А-201 Вилли Леман, работавший в гестапо по заданию КГБ, был разоблачен и тайно расстрелян еще в 1942 году). А Янкель Черняк еще долго работал. И Родина его, конечно, достойно отблагодарила: она похоронила его с воинскими почестями.

В книгах и фильмах о героях-разведчиках мало чего от исторической правды. В одном из редких интервью Ян Петрович Черняк сказал о себе так:

— Я не нарушал требований конспирации. Всегда помнил, чем может закончиться для меня встреча с контрразведкой, а поэтому не посещал публичные дома, спортивные соревнования, театры, где часто проводились облавы и проверки документов, не нарушал местных законов, чтобы не привлекать к себе никакого внимания. Этому и учил своих помощников. Но? кроме всего прочего, разведчику еще нужно обыкновенное везение. Мне везло».

— Черняк настолько был засекречен, что когда с 1969 начал получать мизерную пенсию, не осталось ни одной его фотографии: облик разведчика (шпиона) становится известным только в двух случаях – если он провалился или его предали, либо после смерти. Их даже хоронят под чужими фамилиями. Примем за основу тот облик Штирлица, который был талантливо сыгран Вячеславом Тихоновым. И анекдоты, которые валом повалили в народ после этого фильма. Их и придумывать не надо было, они из сценария:

— Вы слишком много знаете: вас будут хоронить с почестями после автомобильной катастрофы;

— А вы, Штирлиц, останьтесь…

— Маленькая ложь рождает большое недоверие;

— Пархатые большевистские казаки;

— Сейчас верить никому нельзя. Даже себе. Мне — можно!

— Что знают двое, то знает свинья;

— Ясность – одна из форм полного тумана.

Давайте с вами пройдемся по судьбе яркого человека и забудем про то, что нагорожено в популярном фильме. Янкель Черняк тоже смотрел этот фильм, в котором якобы рассказывалась и показывалась его судьба, и отозвался о нем так: «Абсолютная фантастика». Пусть это кино остается художественным, а мы пойдем по реалиям.